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L’armistizio venne sotto forma di urlo, verso sera: noi 

stavamo seduti davanti alle tende con le mani 

incrociate sulla pancia; un alpino attraversò il campo 

di corsa, inciampando sugli sterpi, tirando calci a quel 

che capitava, gavette, armi. Faceva un urlo come uno 

che vogliono scannare e scappa via già sbucciato dai 

coltelli. Si sentiva che diceva «L’è finia!». Credeva 

che fosse finita.  

È strano che non mi ricordi più come apprendessimo 

invece la caduta del regime; eppure dovrebbe essere 

un ricordo-base. Invece niente. […] 

Spero che altri fossero disorientati, in Italia, a questa 

vigliaccata che faceva il regime di uscire dal ring 

senza neanche aspettare non dico il primo pugno, ma 

almeno che qualcuno s’infilasse i guantoni. Certo noi 

eravamo disorientati: il regime si squagliava come i 

rifiuti superficiali di un letamaio sotto l’acquazzone, e ciò che contava era la confusione 

in cui restavamo, la guerra, gli alleati-nemici, i nemici-alleati.  

Io e Lelio andammo alla bibliotechina di Tarquinia a cambiare i libri. C’era un ritratto 

del Re Imperatore sul muro, a sinistra un ritratto di D’Annunzio, dall’altra parte un 

riquadro sbiancato, nel posto dov’era stato il Duce. Lelio montò su una sedia, tirò giù 

il Re Imperatore e lo appoggiò al muro, per terra; poi allungò le mani per prendere 

D’Annunzio. La signora bibliotecaria arrossì violentemente e disse «Eh no, perbacco, 

quello no: quello è D’Annunzio!». Lelio disse: «Appunto», e lo mise al muro vicino al 

suo Re. La bibliotecaria stava per mettersi a piangere, mormorava: «Ma è il poeta della 

terza Italia», o quarta che fosse; ma noi inflessibilmente li passammo tutti e due per le 

scarpe. Lelio si mise a guardare il crocifisso che era restato solo sopra ai tre riquadri 

sbiancati. La bibliotecaria si sbiancò anche lei. Dopo un po’ Lelio distolse lo sguardo 

dal crocifisso, e la bibliotecaria ridiventò rossa, e ci cambiò i libri.  
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